回忆是一个地方，一个可以前往的真实存在的地方

回国之后，开始把人民币源源不断地投向餐饮业和出版界，消除了搬家之类的困扰，屯书行为又成为了兴致所向。却感阅读速度大不如前，涣散的专注力像无序的沙尘，轻风一吹就乱天飞舞。回归，总有它的过程，蓝天下拉着小推车的日子，融化在记忆的倒影中。

On y va！ 《局外人》—— 阿尔贝·加缪

故事有一个让人不知所措的开头，咋读之下，惊愕却又冷漠，悲伤却又怪诞。

炎热的夏季让读者身临其境，但也搅乱了人的思绪。这样一个故事是需要重新回想来整理体会，拼接情绪。默尔索与他所生活的世界是疏离的，他能轻易地跳离任何将他包围的社会环境。但是他对世界的淡漠并非源于感官的缺失，恰恰相反的是，他感知的毛孔无时不刻扩张着：炎热的太阳炙烤出柏油马路、皮革、马粪的令人作呕的味道，也有咖啡的醇香，海水的咸涩，嘴唇的湿润......所有的感觉都真实地很深刻。默尔索不屈不挠地追随着生活中每一次感知的真相，但从不进行道德自我审判，也不寻求梦想与意义。

这一切有什么重要呢，而我，又有什么错呢。

从一个葬礼开始，到一个偶然荒谬的谋杀，直至主人公亲历生命的毁灭。每一次的死亡都牵扯出一根荒诞的旋律。默尔索的死亡与其说是因为一场道德审判，不如说是原于他站在了他所疏离的世界的对立面。

这种对感知的坚持，使其他人成为了“行尸走肉”。而默尔索即使面临死亡也依然很有把握，对活着有把握，对即将到来的死亡也一样。他说他是幸福的，这种幸福感也是有把握的，像困倦的大脑，饥饿的肚子一样都是真相。

仅用一本书来谈存在主义是不够的，于是可以说，如果一切都是无意义的，存在只是偶然与荒诞，我们都是局外人，存在先于本质且在自身之外。